Beberapa orang
sahabat lama saya temukan, tiga orang sebenarnya. Seorang teman rapat
ketika memulakan kehidupan di Kota Kinabalu kerana bekerja dan dua yang
lain ialah mantan teman sekelas di sekolah menengah. Cerita kami tiada
jauh bezanya. Mencari teman-teman lain entah di manakah mereka berada.
Mengungkai betapa pengetua sekolah kami yang paling jahat kami temui
(mungkin itu persepi kami semasa di bangku sekolah). Selebihnya berlegar
tentang perkembangan diri masing-masing.
Kami bersekolah
di St John's Secondary School Beaufort. Dari Kota Kinabalu jaraknya 100
km dan dari kampung saya sekolah itu punya jarak 10 atau 12 km. Memang
jauh juga berbanding sekarang kerana perhubungan masa dulu tidak sebaik
sekarang. Jalan raya belum beraspal, kenderaan pun mengharapkan kereta
'pick-up' yang memuatkan 10-12 orang pelajar sekolah. Pengalaman
berebuat-rebut memasuki kenderaan Land Rover, kenderaan pacuan 4 roda
satu-satu yang ada satu ketika juga tidak pernah luput dari ingatan.
Pernah juga berjalan kaki dari kampung lantaran tidak ada kenderaan
masuk akibat jalan raya rosak teruk. Selain daripada itu, banjir juga
kerap menenggelamkan sekolah kami. Apabila air Sungai Padas melimpah ke
atas paras bahaya, bandar Beaufort akan digenangi air hingga 5 meter.
Sebab itu kedai-kedai di bandar itu dibina tinggi, begitupun ada
waktunya air akan mencecah dalam lebih daripada sukatan biasa. Saya
gerun bila melintasi deras air sungai Padas melalui jambatan yang
menghubungkan kampung dengan bandar Beaufort. Apatah lagi di bawah
jambatan itu jugalah terkenal dengan mitos 'tambuakar' yang begitu
dipercayai sebilangan besar masyarakat setempat. Apabila banjir surut,
kerja kami sebagai pelajar membersihkan bilik darjah. Begitulah
kelazimannya saat banjir tiba. Beaufort sudah sinonim dengan banjir.
Mungkin orang hairan jika Beaufort tidak lagi mengalami banjir. Apabila
banjir terjadi banyak tempat di daerah itu menerima nasib yang sama
termasuklah kampung kami kerana masalah perparitannya. Ketika banjir
memberi makna yang lain buat kami, gembira tentunya. Ini kenangan masa
banjir.
Berbalik kepada kisah pengetua kami yang dikatakan
jahat itu. Dia mengajar subjek Bahasa Inggeris dan Geografi masa saya
berada di Tingkatan Lima. Masa itu masih dalam aliran Inggeris. Baiknya
pengetua kami ini dia suka bergurau membuat kami tidak mengantuk atau
pun bosan semasa belajar. Tapi buruk perangainya hanya satu, iaitu
apabila mukanya merah kami tahu dia baru saja 'minum'. Pernah seorang
kawan ditempelengnya, agak memeranjatkan juga. Namun ketika itu, apapun
yang guru-guru lakukan terhadap kami tidak dibawa keluar. Maksudnya
tidak sampai ibu bapa campur tangan. Saya tidak berani memberitahu ayah
atau ibu saya apa yang guru saya telah buat di sekolah melainkan
perkara-perkara yang baik belaka. Saya tahu saya akan malah dimarahi.
Lebih baik diam. Bukan seperti sekarang, banyak kes melibatkan guru-guru
yang harus berhadapan dengan ibu bapa murid-muridnya setelah mereka
bertindak sedikit 'kasar'.
Bila bercerita semula tentang
sekolah, rakan-rakan yang saya temui akan bertanya di manakah si anu dan
si polan itu. Ada juga yang sudah pergi meninggalkan kami, ada yang
telah berjaya dalam pelbagai bidang masing-masing. Jadi bos, pernah jadi
YB pun ada, jadi peniaga bahkan tidak kurang yang tetap berada di
kampung, menjadi bilal dan bekerja di ladang kelapa sawit. Mereka juga
tetap hidup bahagia, membesarkan keluarga dengan bahagia. Kami juga
begitu berada dalam situasi yang tidak banyak bezaanya. Mungkin sahaja
kedudukan dalam organisasi di mana kami bekerja. Mereka yang pandai masa
sekolah dulu tentu sahaja tempat merekat lebih baik daripada kami. Apa
yang penting bagaimana menghidupkan kehidupan ini.
Seorang
sahabat yang banyak masanya bersama-sama sekitar tahun 1979, dulu juga
bertanyakan sahabat-sahabat sepermainan. Masa itu saya baru berhenti
sekolah dan berhijrah dari kampung ke Kota Kinabalu. Di situ saya
bertemu dengannya dan ramai kawan lain. Bermula ketika kami menyertai
Skuad Kecemasan St. John Ambulance, sahabat ini membawa saya bertemu
dengan sekumpulan belia di Pantai Tanjung Aru. Di sana rupanya diadakan
perjumpaan mingguan penggiat seni. Saya berkenalan dengan mereka dan
salah seorangnya ialah penyair Hajah Zaiton Haji Ajamain. Siapakah insan
ini, saya tidak kenal langsung sebelum itu. Manalah saya tahu tentang
dunia penulis atau malah dunia seni. Orang kampung seperti saya agak
terkejut juga tetapi menarik hati saya yang tidak tahu apa yang saya
patut buat di bandar Kota Kinabalu ketika itu. Bila berkenalan selepas
itu saya dipelawa menyertai kumpulan tersebut iaitu Kumpulan Anak Seni.
Kawan-kawan yang aktif masa tu memang sudah tidak aktif lagi masa ini.
Saya belajar menari. Saya boleh menari tapi tarian yang rasa boleh saya
pelajari hanya Tarian Limbai dan Tarian Adai-Adai. Sebabnya hanya satu,
mudah dipelajari. Langkahnya memang tidak rumit. Selepas itu barulah
saya boleh menarikan Tarian Asli, Joget, Inang, Endang dan beberapa
jenis tarian yang lain. Saya juga belajar bermain drama. Kebetulan masa
itu aktiviti kesenian termasuklah teater begitu rancak. Maka sempatlah
saya menyertai persembahan dan pertandingan teater. Memang hebat masa
itu dengan kumpulan-kumpulan teater yang tidak calang-calang
penggiatnya. Agresif bila tewas. Kumpulan Anak Seni juga bukan kurang,
saya masih ingat satu ketika apabila beberapa orang kawan entah
bagaimana menemui serpihan kertas yang memuatkan catatan pemarkahan
sebuah pertandingan tarian. Kumpulan kami mendapat tempat kedua, namun
begitu apabila mendapat tahu sapatutnya kami juara sebenar berdasarkan
maklumat pada serpihan kertas yang ditemui, kami menyerbu pejabat
Setiausaha Tetap Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukan Negeri Sabah.
Masa itu penjawatnya ialah Menteri Pelancongan, Kebudayaan dan Alam
Sekitar Negeri Sabah sekarang ini iaitu Datuk Masidi Manjun. Kami pun
berhujah. Maklumat yang ditemui dipersembah. Akhirnya keputusan dibuat
kumpulan kamilah yang menang. Itu belum cukup lagi, ada kumpulan
kesenian yang kalah sanggup mencerderakan atau mengugut panel hakim.
Pertemuan
dengan kawan-kawan lama lazimnya merefleksikan ingatan-ingatan sesuatu
era, bagaimana selama itu ia tumbuh bagai rumput yang diberi baja
padahal bajanya hanyalah dorongan kawan-kawan dan kekerapan aktiviti
yang dilaksanakan. Persatuan kesenian begitu menyerlah. Teater dan tari,
begitu memberangsangkan serta menarik hati anak-anak mudah sebaya saya.
Penulis hadir seiring dengan aktivitis teater dan tari serta kesenian
yang lain. Tidak begitu serius, kerana tidak ada badan penulis yang
khusus saat itu. Kecuali apabila Badan Bahasa Sabah aktif semula pada
pertengahan 80-an dan lahirnya Ikatan Penulis Sabah (IPS) pada tahun
1990. Dan hingga kini dunia penulisan sentiasa menjadi fokus. Begitu
hebat dunia penulisan ia tetap berhadapan dengan pelbagai hadangan dan
cabaran. Terutama ketika membabitkan badan-badan penulis yang begitu
memerlukan sokongan serta bantuan untuk menggerakan aktiviti berkaitan.
Badan-badan penulis ini lebih bersifat eksklusif dalam pengertian ia
disertai mereka yang memang mempunyai keterselahan bakat dalam dunia
persuratan. Badan-badan kesenian dulu agak berbeza kerana ahli-ahli
boleh memilih samada seni tari, seni teater, seni persuaratan, seni
muzik dan seterusnya. Apabila Kementerian Kebudayaan, Belia dan Sukar
atau nama yang lebih mesra bagi penggiat seni - KKBS, dipecahkan menjadi
dua lembaga (Lembaga Sukan dan Lembaga Kebudayaan) di samping sebuah
kementerian yang bertambah cabangnya seperti pelancongan dan alam
sekitar, aktiviti seni hanya tampak kepada makna 'seni' yang sempit
yakni bila menyebut seni ia lebih tertumpu kepada seni tari dan muzik
(baca: tradisi). Dari segi pendanaan bidang tari dan muzik tradisi lebih
terserlah berbanding seni persuratan. Selama ini kita tidak tahu sama
ada wujud pemahaman yang jitu tentang seni persuratan. Apakah lombong
emas kepada pelancongan itu hanya pada seni tari, muzik dan busana
etnik. Apakah ada kesedaran tentang sejarah atau intipati budaya etnik
dari sudut sastera dan bahasa? Atau menerima seadanya lantaran lombong
emas tidak mungkin begitu mudah berbanding penampilan tarian dan
keasyikan muzik yang dipertunjukkan kepada orang asing, antara aset
utama pendapatan negara.
Perjuangan menempatkan dunia
persuratan telah berlangsung sekian lama, bagaimana memartabatkan
sastera etnik sebagai bahagian daripada sastera kebangsaan, yang telah
banyak mengorbankan kepentingan setempat. Apakah hujahan para pejuang
ini tidak seteguh para pejuang ekonomi yang lebih melebatkan keuntungan
fizikal berbanding spritual. Padahal ada ketikanya dunia seni tempatan
(baca: Sabah) telah dicercamerbakan oleh kepelbagaian literasi terhadap
nilai majmuk masyarakatnya. Contoh, tarian limbai ditarikan oleh penari
sumazau, penari magunatip menarikan tarian daling-daling dan sebagainya.
Orang luar tentu tidak sensitif tentang perkara ini. Mereka lebih
mementingkan pancawarna yang ada di hadapan mereka, yang barangkali
tidak pernah mereka lihat atau memang tidak ada di tempat mereka.
Barangkali juga inilah yang disebut kreativiti. Saya secara peribadi
sejak sekian lama tidak bersetuju tentang 'rampaian' kesenian etnik di
Malaysia.
Itulah kemeriahannya. Dulu dan sekarang memang
banyak bezanya. Dulu hanyalah kenangan untuk sekarang. Jika indah memang
patut dijadikan pedoman, jika tidak pula biarkan saja sebab keindahan
itu pun terpulang kepada persepi masing-masing. Ada yang berkata di
sebalik kekurangan ada hikmahnya untuk mencari keindahan yang lebih
hakiki. Dan bila mengenang semua itu saya tidak mungkin melupakan
Kumpulan Anak Seni misalnya, walaupun persatuan kesenian ini telah lama
berkubur, ia tetap saya jadikan aras bermulanya seorang saya di arena
persuratan seperti yang saya kenali sekarang. Begitu juga dengan tempat
saya menimba ilmu, walaupun kelulusan saya hanya cukup makan, saya harus
berbangga menemui seorang pengetua yang jahat tetapi telah mengajar
kami erti perjuangan. Perjuangan yang tidak setakat apa yang diterima
sekarang tetapi harus mencari dan mencari ilmu-ilmu baru tanpa jemu.
Saya tahu beliau juga telah pergi jauh, setidak-tidaknya bila berjumpa
dengan matan teman-teman sepersekolahan, insan itulah yang menjadi fokus
perbualan kami. Terima kasih Mr. John Mui dan terima kasih kepada
Kumpulan Anak Seni serta teman-teman sepermainan yang sentiasa saling
berkongsi masa sudah yang indah.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan