TULISLAH BUKU YANG MEROBAH HIDUPMU: Dari Pendam kepada Lebih Diam

Tulislah buku. Bukan sekadar buku yang dipenuhi hikayat atau kata-kata manis berunsur motivasi murah. Tetapi buku yang sebenar-benarnya keluar dari kedalamanmu, yang lahir dari kelam, luka, bisu, dan sunyi. Buku yang apabila kamu menamatkan titik terakhirnya, kamu tidak jadi lebih lantang, tapi lebih tahu erti diam.

Ada orang menulis untuk didengari. Ada yang menulis untuk dikenang atau dipuja. Mungkin kau menulis untuk menyembuh. Dan penyembuhan itu, pada hakikatnya, bukan suatu bunyi, tetapi suatu senyap yang penuh makna.

Di dalam hidup, ada fasa di mana kita pendam kerana tiada siapa yang benar-benar mahu mendengar dengan jiwa. Lalu segala yang terbuku, yang menggelora, yang meronta, menjadi batu di dada. Kita bawa ke mana-mana, berat dan senyap. Dan satu hari nanti, jika nasib baik, kau belajar menulis. Bukan untuk menunjuk. Tapi untuk meluahkan tanpa melukai. Untuk melepaskan tanpa menghapuskan.

Dan buku itu pun lahir. Ia tidak menjerit. Tidak memekik meminta simpati. Ia hanya hadir seperti senja yang tahu bila harus surut, seperti hujan yang tahu bila perlu reda. Kata-katanya tidak menghukum sesiapa, termasuk dirimu sendiri. Ia hanya menjadi saksi bahawa kamu pernah marah, pernah kecewa, pernah mahu hilang. Tapi kamu memilih untuk tinggal. Dan diam. Kerana diam bukan bererti kalah. Diam adalah tahap tertinggi dari penerimaan. Dan menulis adalah jambatan ke situ, jambatan dari pendam yang menyeksa ke diam yang membebaskan.

Jadi, tulislah buku yang merobah hidupmu. Bukan agar orang lain memahami. Tapi agar kamu sendiri tidak lagi perlu menjelaskan.

POPULARITI

Kredit: Benuasabda

Populariti, bagi sesetengah orang, kelihatan seperti cahaya: hangat, terang dan mempesona. Namun seperti api, ia juga boleh membakar dalam diam. Saat nama kita mula dikenali, wajah disebut-sebut, dan pandangan kita dipetik tanpa diminta—itulah ketika ruang untuk berdiam diri semakin sempit. Populariti membawa tumpuan, dan tumpuan tidak selalunya membawa kehangatan. Kadangkala, ia menyilaukan.

Mereka yang mengejar populariti sering tidak sedar bahawa mereka sedang menukar ketenangan dengan kebisingan, menukar kebebasan dengan jangkaan. Setiap langkah diperhati, setiap kata dinilai, malah niat yang ikhlas pun boleh disalahertikan. Dalam dunia yang hingar-bingar ini, semakin tinggi kita mendaki, semakin tipis udara untuk bernafas. Maka tidak hairanlah jika mereka yang mencari kedamaian memilih untuk menjauh dari pusat perhatian. Mereka lebih selesa di ruang-ruang kecil di mana suara hati masih mampu kedengaran tanpa gema yang memekakkan.

Ada ketenangan yang tidak dapat dibeli dengan tepukan. Ada kedamaian yang hanya dapat dirasai apabila tiada siapa yang memandang. Maka, jika hatimu penat dengan sorotan, ingatlah: tidak semua yang bersinar perlu dikejar. Kadangkala, dengan melangkah satu tapak ke belakang dari keramaian, kita mampu melihat lebih jauh, lebih jelas, dan lebih jujur terhadap diri sendiri.

CURHAT

SALAH satu kaedah melahirkan karya adalah melalui curhat. Pernahkah anda mendengar ini? Penyair Indonesia Ahmadun Yosi Herfanda pernah mengusulkan bahawa curhat merupakan kaedah terbaik dalam memulai sesebuah tulisan.

Curhat atau berbagi cerita, perasaan, dan pengalaman peribadi seringkali dianggap sebagai cara untuk melepaskan beban emosional. Namun, tidak ramai yang menyedari bahawa curhat juga boleh menjadi sumber yang sangat kaya bagi penciptaan karya-karya besar, baik dalam sastera, seni, muzik, mahupun bahkan ilmu pengetahuan. Idea bahawa curhat dapat menghasilkan karya besar mengandung potensi untuk menggali kedalaman emosi dan pengalaman manusia yang universalnya dapat melahirkan karya yang menginspirasi dan berpengaruh.

Banyak penulis besar, baik fiksyen maupun non-fiksyen, yang memulai perjalanan kreatif mereka dengan mengungkapkan perasaan mereka dalam bentuk curhat. Curhat memungkinkan penulis untuk menggali berbagai macam emosi, konflik internal, atau pengalaman hidup yang mendalam. Salah satu contoh yang terkenal adalah karya-karya Sylvia Plath, seperti "The Bell Jar," yang terlahir dari pengalaman peribadinya dengan depresi dan ketidakpastian identiti. Proses curhat ini tidak hanya berfungsi sebagai pelepasan, tetapi juga menjadi bahan mentah bagi eksplorasi tema-tema besar dalam sastera, seperti kesepian, pencarian jati diri, atau perlawanan terhadap norma sosial.

Bukan hanya dalam sastera, curhat juga telah menjadi sumber karya besar dalam seni rupa dan muzik. Banyak seniman, terutama di bidang muzik, menulis lagu-lagu yang terinspirasi dari pengalaman peribadi atau curahan hati mereka. Misalnya, lagu-lagu yang terlahir dari pengalaman patah hati, kehilangan, atau kegelisahan peribadi sering kali resonan dengan banyak orang kerana kedalaman emosional yang terkandung di dalamnya. Contoh paling nyata bisa dilihat dalam karya-karya musisi seperti Bob Dylan, Kurt Cobain, atau Adele, di mana curhat mereka tentang kehidupan peribadi menjelma menjadi lagu-lagu ikonik yang mencerminkan keadaan manusia yang lebih luas.

Seni visual dan teater juga banyak dipengaruhi oleh proses curhat. Banyak seniman lukis atau pelukis yang menggunakan karya mereka untuk menceritakan perasaan peribadi yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Misalnya, ekspresi dan penggambaran dunia batin melalui lukisan atau patung sering kali mencerminkan konflik emosional dan psikologis yang dialami senimannya. Demikian pula, dalam dunia teater, banyak pertunjukan yang lahir dari curhat peribadi para aktor atau penulis naskah yang mengungkapkan perasaan, ketakutan, atau perjuangan hidup mereka. Drama-drama seperti karya-karya Tennessee Williams atau Ingmar Bergman sering kali menciptakan karakter-karakter yang melibatkan pengalaman manusia yang sangat peribadi, namun tetap memiliki daya tarik universal.

Di luar dunia seni, curhat juga dapat menghasilkan wawasan yang mendalam dalam bidang filsafat dan ilmu pengetahuan. Banyak pemikir besar dalam sejarah filsafat yang karyanya muncul dari pergulatan peribadi dengan masalah eksistensial dan spiritual. Curhat yang dilakukan dengan cara refleksi diri dan pemikiran mendalam bisa melahirkan teori atau pandangan baru yang merevolusi cara kita melihat dunia. Misalnya, pemikiran-pemikiran besar seperti eksistensialisme yang dikembangkan oleh Jean-Paul Sartre dan Albert Camus banyak dipengaruhi oleh pengalaman-pengalaman hidup mereka sendiri yang melibatkan keraguan, kebebasan, dan absurdi kehidupan.

Di era digital saat ini, curhat tidak hanya terjadi dalam percakapan peribadi, tetapi juga di ruang awam seperti blog, media sosial, dan podcast. Banyak konten kreator atau penulis yang memanfaatkan platform ini untuk berbagi pengalaman hidup mereka, yang kemudian berkembang menjadi karya-karya besar. Fenomena ini memungkinkan lebih banyak orang untuk terhubung dengan karya yang berasal dari pengalaman manusia yang sangat peribadi, memperluas cakupan audiens dan pengaruhnya. Beberapa influencer dan podcaster mungkin memulai dengan sekadar berbagi cerita peribadi, namun banyak dari mereka yang akhirnya menciptakan karya yang menginspirasi jutaan orang di seluruh dunia.

Curhat, yang sering dipandang sebagai bentuk pelepasan emosional yang sederhana, sejatinya memiliki potensi yang sangat besar dalam menghasilkan karya-karya besar. Dengan mengungkapkan perasaan, konflik, dan pengalaman peribadi, individu tidak hanya menemukan jalan untuk melepaskan beban batin mereka, tetapi juga dapat menciptakan sesuatu yang dapat menginspirasi dan menggerakkan orang lain. Dari sastera, seni, hingga ilmu pengetahuan, curhat merupakan cermin dari kedalaman pengalaman manusia yang dapat menghubungkan kita semua dalam berbagai cara yang tak terduga.

NEPOTISME DALAM DUNIA SASTERA: Antara Realiti & Kekuatan Karya

NEPOTISME dalam dunia sastera bukan satu fenomena baharu. Ia telah lama menjadi buah mulut dalam kalangan penggiat dan pemerhati, terutama apabila individu tertentu lebih mendapat perhatian, ruang penerbitan, atau penghargaan berbanding yang lain. 

Namun begitu, adakah nepotisme semata-mata membawa keburukan, atau adakah wujud sisi lain yang jarang dibincangkan secara adil?

Secara asasnya, nepotisme merujuk kepada amalan memberi keistimewaan kepada saudara-mara, kenalan rapat, atau kumpulan tertentu tanpa mengambil kira kelayakan sebenar. Dalam konteks sastera, ini mungkin berlaku apabila penulis yang mempunyai hubungan tertentu dengan pengurus penerbitan, editor, atau institusi budaya menerima laluan mudah untuk menerbitkan karya mereka atau memenangi anugerah.

Namun, persoalan yang wajar dibangkitkan ialah: apakah yang berlaku jika karya yang dihasilkan benar-benar berkualiti tinggi dan memberi impak besar kepada dunia sastera? Adakah hubungan yang wujud secara peribadi itu harus membatalkan keabsahan nilai estetik dan intelektual karya tersebut?

Kita tidak boleh menafikan bahawa sastera, seperti bidang lain, sentiasa dipengaruhi oleh jaringan sosial dan budaya. Ramai penulis besar dunia lahir dalam lingkungan yang memberi mereka kelebihan—baik dari segi pendidikan, akses kepada penerbitan, mahupun sokongan komuniti kreatif. Namun, sejarah sastera juga membuktikan bahawa yang akhirnya bertahan bukan nama, tetapi mutu karya.

Justeru, jika nepotisme berlaku tetapi hasilnya adalah kelahiran karya-karya besar yang memperkaya khazanah persuratan, mungkin kita perlu melihat isu ini dengan lebih nuansa. Kritikan terhadap nepotisme tetap penting agar ekosistem sastera kekal adil dan inklusif, tetapi pada masa yang sama, kita perlu meraikan karya yang mampu memberi kesan mendalam—tanpa terus-menerus menghukum siapa yang menulisnya.