KALAU dulu barangkali saya boleh mempercayainya seorang seniman. Seniman yang halus hati budinya. Seniman yang halus bicaranya. Seniman yang halus buah fikirannya. Seniman yang halus tindak lakunya. Seniman yang memang wajahnya wajar begitu memiliki kehalusan keindahan sebagai percikan dari sebuah hadis yang menjelaskan bahawa sesungguhanya Allah itu maha indah dan Dia sukakan keindahan.
Hanya sayang sekali ini dulu tapi tidak sekarang.
Maafkan saya, katakanlah idea pada kali ini akan menjatuhkan air muka seseorang. Walaupun di akhir tulisan ini nanti saya akan tegaskan segalanya hanya rekaan tak ada bersentuhan kepada sesiapapun baik yang hidup mahu pun yang telah mati, namun manalah tahu ada ungkapan-ungkapan yang menyentuh jiwa secara kebetulan. Tapi tolong jangan salahkan saya. Tugas saya amat jelas sebagai pencerita yang nanti jika mahu dijadikan ikhtibar, silakan. Atau ambil kedua-dua sekali, sama ada yang jernih mahupun yang keruh. Hikmahnya masih relevan, saya fikir begitu.
Ikutilah cerita saya yang terbaru ini.
Pada satu malam yang hanya kedengaran dengkuran sahabat fikiran saya melayang ke saujana masa silam. Berbaur ke zaman kenyataan yang menamatkan pelayaran fikiran itu di sini di mana seorang yang telah tua renta duduk di anjung sebuah rumah sambil membaca sejumlah kertas usang. Tidak betah duduk dia berdiri dan mula melangkah perlahan-lahan dan dia memulakan satu adegan yang pernah anda lihat dalam tamadun yang lalu. Mungkin anda meluat tetapi munasabahnya ada kerana dia harus melayan sesuatu yang menyegarkan ingatannya tentang satu zaman yang dia merasa digemilangkan. Jika tidak, dia akan menidakkan keadaan yang harus dilaluinya. Hampa, merana, papa, derita – tidak ada yang lain selain daripada itu. Anda faham bukan?
Dia separuh gila mengingatkan satu zaman yang tamadunnya hebat bagaimana seseorang itu akhirnya memilih menjadi seniman. Pada awalnya apalah yang dia tahu. Pengertian seniman itu sendiri baru saja diketahuinya apabila entah insan dari mana tiba-tiba menyenaraikan namanya sebaris dengan para seniman yang peranan mereka tidak perlu dipertikaikan lagi. Saat itu pun dia tidak mengetahuinya kecuali selepas salah seorang bekas isterinya memberitahu dia dinobatkan sebagai seorang seniman oleh seorang yang berkuasa. Saat itu juga dia tidak betah. Tidur, lenanya tidak seberapa. Minum dan makan seadanya. Jalan mundar-mandir ke hulu ke hilir. Dia sebenarnya menggambarkan betapa bangganya dipilih begitu. Seorang seniman, oh Tuhan, hebat juga aku ini. Aku seorang seniman dipilih oleh yang berkuasa. Saat itu walaupun kegembiraan paling nyata, dia sering diganggu panggilan atau email yang kebanyakannya mengutuknya berbanding mengucapkan tahniah. Termasuklah saya. Saya bersalam mengucapkan setinggi-tinggi tahniah. Malangnya, saya hanya merasa genggaman biasa jemarinya tanpa pandangan mata yang ikhlas, senyum yang manis dan juga ucapan balas yang jelas.
Sebenarnya seniman ini biasa mendapat kutukan. Walaupun otak saya selalu dijanakan untuk melayan rasa hati betapa simpatinya saya terhadap seniman ini, saya masih tidak tahu mengapa nasibnya begitu. Dia kelihatan biasa dan buat tak tahu. Kutuklah. Mereka dapat apa. Aku dapat sanjungan. Aku dapat ganjaran. Aku dapat kepercayaan. Aku dapat kutukan tapi wajarakah aku bersusah hati barang sedikitpun! Katanya di hadapan para sahabat termasuklah saya waktu itu . Secara kebetulan bersalam dengan salah seorang sahabatnya yang juga ayah saudara saya. Saya mungkin kagum tapi kerana memang benar dia harus menerima kutukan, saya hanya menyatakan begini: anda memang kuat dan tabah. Mungkin kata-kata saya itu masuk ke dalam kepalanya. Dia terdiam mematikan gerakan mulutnya yang tidak henti bercakap menyatakan bahawa dia memang hebat.
Seorang seniman yang mencarut. Tiba-tiba saya membaca sebuah email seorang pengamal perubatan tradisional. Seorang seniman yang mencarut harus dikutuk para seniman sendiri, sambungnya. Seorang seniman yang mengada-ngadakan sesuatu secara berlebih-lebihan. Seorang seniman yang lupa daratan selepas dilambung gelombang pujian. Seorang seniman yang dangkal terhadap kemampuannya. Seorang seniman yang tidak memahami siratan kehidupan. Seorang seniman… bacaan saya terhenti di situ. Seharusnya yang ini disensor saja. Sungguh mengaibkanya jika tersebar. Sudah tentulah si pengamal perubatan tradisioanal ini akan menghadapi tindakan undang-undang. Seperti yang selalu dialami oleh para pengkritik karya sastera yang kesasar kerana menilai penulis bukan karya akhirnya membawa padah apabila harus membawa sejumlah wang untuk menutup malu.
Dunia sekarang semakin sempit. Pemikiran menjadi rakus terhadap hal-hal yang remeh-temeh sambil populariti selalu menjadi penyebab untuk melakukan apa saja termasuklah membuat tindakan dalam bentuk yang berbeza. Seorang pengarang juga tidak lama kemudian menghadapi tindakan yang sama kerana dikatakan salah tafsir terhadap spekulasi seorang pengamal politik tempatan. Barangkali tidak ada jalan keluar untuk menutup aibnya kerana dengan tersebarnya laporan di media telah menjejaskan kredibilitinya sebagai seorang yang akan memimpin sebilangan kecil pengikut.
Padahal memanglah dia tidak mampu memimpin. Hanya disebabkan kedudukannya sebagai seorang ahli korporat dan mempunyai sejumlah wang dan kemewahan, dia berhak melakukan apa saja. Para artis apa lagi tetapi yang ini tidaklah penting kerana kelangsungan kehidupan mereka penuh dengan andaian-andaian, gosip, populariti, seliberiti dan sebagainya. Maafkan saya terkeluar sedikit daripada landasan cerita sebenar. Jangan tanya apa yang saya maksudkan tentang si seniman buat terhadap sesuatu yang harus menjadi rahsia.. Hanya Tuhan saja yang menceritakan kepada dirinya suatu waktu nanti. Atau seluruh anggota badannya melaporkan peranan masing-masing bagaiman seniman itu melakukan perbuatan yang memalukan.
Memang benar seniman ini selalu mencarut. Mengada-adakan bahannya untuk kelihatan menarik dan dipercayai. Kebenaran hanya kelihatan apabila bahannya itu ditelaah, dihayati, diteliti dan diberikan bintang. Namun dia tidak mengerti ketika dikatakan mencarut. Saya ingin menyibuk sedikit tanpa niat membuka aib di ruangan mata anda semua. Saya memanglah serba tahu tentang seorang seniman yang akhirnya menjadi tua renta, tua bangka yang kurang sedar tentang dirinya yang sudah tidak betah melawan penyakit. Seorang seniman yang bodoh sombong melakukan pencarutan bahasa yang memualkan. Seorang seniman yang pidatonya kucar kacir akibat memusatkan minda ke arah satu perkara lumrah dan tidak berjejak di bumi malah sesuai ketika dirumuskan oleh seorang seniman yang lebih muda bahawa seniman yang seorang ini sudah separuh tidak sedarkan dirinya. Hanya SigmundFreud saya yang boleh membuat keputusan muktamad. Dia mungkin juga miring sebagai individu yang neurotik, yang mempunyai perasaan yang tidak stabil dan bersikap kurang matang. Sebagai orang dewasa yang kurang matang tentulah ironis begitu tetapi tidak hairan kerana memang wajarlah dia dikatakan demikian. Semakin banyak berkata-kata semakin jelas ketidakmatangannya. Semakin jauh pergi akalnya semakin hidup ketidakmatangannya. Terutama terhadap perkara-pekara yang terlalu peribadi.
Dia sering melakukan spekulasi yang bukan-bukan. Tetapi tentulah tidak sehebat George Soros, speklator mata wang itu. Kalau dalam bahasa mudah, dia seperti seorang pengarang yang mereka cerita hingga sampai ke paras fitnah. Dia mereka kisah berasaskan bayangan separuh gilanya dan tidak matang akalnya. Demi mencapai rasa puas, dendam kesumat dan serba dengkinya yang menjadikan hari ke hari dia mendarat di lapangan kegilaan yang tersendiri. Katakanlah ketika dia memasuki tandas, dia sudah tidak dapat membezakan mana satu tandas yang sesuai untuknya hingga pada satu ketika dia mendengar beberapa orang berteriak. Dia juga gagal membezakan bahawa di hadapan itu seorang wanita yang dia percaya isterinya tetapi tidak merasakan isterinya itu seorang bernaluri perempuan. Dan pada satu keadaan yang lebih menyeronokkannya dia menggambarkan keindahan melayari kehidupan neurotiknya terhadap seseorang yang baginya mengabaikannya. Mengabai perasaannya, mengabai nalurinya, mengabai sindrom gatalnya, mengabai segala isyarat yang disampaikannya menerusi pelbagai cara.
Apakah yang anda fikirkan tentang seniman seperti ini masih berada di tengah padang terbuka melakukan aksi yang lumrah untuk akalnya tetapi meninggalkan impak yang janggal kepada orang lain? Atau biarkan saja kerana penilaiannya akan bermula hanya setelah sebuah perjalanan berlaku. Selepas itu barulah menoleh ke belakang. Apakah yang anda pandang selain penyesalan dan untuk melihatnya biasa anda pun merumuskan semua itu terjadi secara kebetulan.
Berlakulah perdebatan terbuka menandaskan persoalan kemampuan-nya yang bergelar seniman itu. Jika dulu sebutan namanya manis di bibir orang lain sedangkan sekarang dia hanya digambarkan sebagai seniman nyanyuk. Hingar bingar persoalan ditumbuk ke arah akal fikirnya yang kucar-kacir itu hingga dia separuh gila. Dan seperti apa yang saya fikirkan pada satu malam selepas melawat rumah warga tua di Lembah Kinarut. Saya masih mengecamya melalui pakaian yang dipakai: warnanya, jenisnya, bentuk baju dan seluarnya yang biasa anda lihat juga sebenarnya.
Rambutnya tidak lagi gondrong hanya sedikit menghias kepalanya yang sepatutnya sudah berwarna. Wajahnya murung kecuali ketika beberapa wanita menemuinya: agak saya itulah anak-anaknya dari beberapa orang isteri yang menurut mereka terpaksa menempatkan ayah mereka di lembah itu. Saya baru teringat bahawa sekarang ini telah melewati zaman untuk bersama ayah atau ibu. Meski kasih sayang tidak pernah pupus tetapi contoh yang saya pernah lihat sekarang jauh membenarkannya. Tapi wajarkah seorang seniman berada di situ dijaga oleh orang lain dan bukan anak-anak sendiri sambil sejarah merakamkan penghujung usianya sebagai seniman nyanyuk?
Hanya sayang sekali ini dulu tapi tidak sekarang.
Maafkan saya, katakanlah idea pada kali ini akan menjatuhkan air muka seseorang. Walaupun di akhir tulisan ini nanti saya akan tegaskan segalanya hanya rekaan tak ada bersentuhan kepada sesiapapun baik yang hidup mahu pun yang telah mati, namun manalah tahu ada ungkapan-ungkapan yang menyentuh jiwa secara kebetulan. Tapi tolong jangan salahkan saya. Tugas saya amat jelas sebagai pencerita yang nanti jika mahu dijadikan ikhtibar, silakan. Atau ambil kedua-dua sekali, sama ada yang jernih mahupun yang keruh. Hikmahnya masih relevan, saya fikir begitu.
Ikutilah cerita saya yang terbaru ini.
Pada satu malam yang hanya kedengaran dengkuran sahabat fikiran saya melayang ke saujana masa silam. Berbaur ke zaman kenyataan yang menamatkan pelayaran fikiran itu di sini di mana seorang yang telah tua renta duduk di anjung sebuah rumah sambil membaca sejumlah kertas usang. Tidak betah duduk dia berdiri dan mula melangkah perlahan-lahan dan dia memulakan satu adegan yang pernah anda lihat dalam tamadun yang lalu. Mungkin anda meluat tetapi munasabahnya ada kerana dia harus melayan sesuatu yang menyegarkan ingatannya tentang satu zaman yang dia merasa digemilangkan. Jika tidak, dia akan menidakkan keadaan yang harus dilaluinya. Hampa, merana, papa, derita – tidak ada yang lain selain daripada itu. Anda faham bukan?
Dia separuh gila mengingatkan satu zaman yang tamadunnya hebat bagaimana seseorang itu akhirnya memilih menjadi seniman. Pada awalnya apalah yang dia tahu. Pengertian seniman itu sendiri baru saja diketahuinya apabila entah insan dari mana tiba-tiba menyenaraikan namanya sebaris dengan para seniman yang peranan mereka tidak perlu dipertikaikan lagi. Saat itu pun dia tidak mengetahuinya kecuali selepas salah seorang bekas isterinya memberitahu dia dinobatkan sebagai seorang seniman oleh seorang yang berkuasa. Saat itu juga dia tidak betah. Tidur, lenanya tidak seberapa. Minum dan makan seadanya. Jalan mundar-mandir ke hulu ke hilir. Dia sebenarnya menggambarkan betapa bangganya dipilih begitu. Seorang seniman, oh Tuhan, hebat juga aku ini. Aku seorang seniman dipilih oleh yang berkuasa. Saat itu walaupun kegembiraan paling nyata, dia sering diganggu panggilan atau email yang kebanyakannya mengutuknya berbanding mengucapkan tahniah. Termasuklah saya. Saya bersalam mengucapkan setinggi-tinggi tahniah. Malangnya, saya hanya merasa genggaman biasa jemarinya tanpa pandangan mata yang ikhlas, senyum yang manis dan juga ucapan balas yang jelas.
Sebenarnya seniman ini biasa mendapat kutukan. Walaupun otak saya selalu dijanakan untuk melayan rasa hati betapa simpatinya saya terhadap seniman ini, saya masih tidak tahu mengapa nasibnya begitu. Dia kelihatan biasa dan buat tak tahu. Kutuklah. Mereka dapat apa. Aku dapat sanjungan. Aku dapat ganjaran. Aku dapat kepercayaan. Aku dapat kutukan tapi wajarakah aku bersusah hati barang sedikitpun! Katanya di hadapan para sahabat termasuklah saya waktu itu . Secara kebetulan bersalam dengan salah seorang sahabatnya yang juga ayah saudara saya. Saya mungkin kagum tapi kerana memang benar dia harus menerima kutukan, saya hanya menyatakan begini: anda memang kuat dan tabah. Mungkin kata-kata saya itu masuk ke dalam kepalanya. Dia terdiam mematikan gerakan mulutnya yang tidak henti bercakap menyatakan bahawa dia memang hebat.
Seorang seniman yang mencarut. Tiba-tiba saya membaca sebuah email seorang pengamal perubatan tradisional. Seorang seniman yang mencarut harus dikutuk para seniman sendiri, sambungnya. Seorang seniman yang mengada-ngadakan sesuatu secara berlebih-lebihan. Seorang seniman yang lupa daratan selepas dilambung gelombang pujian. Seorang seniman yang dangkal terhadap kemampuannya. Seorang seniman yang tidak memahami siratan kehidupan. Seorang seniman… bacaan saya terhenti di situ. Seharusnya yang ini disensor saja. Sungguh mengaibkanya jika tersebar. Sudah tentulah si pengamal perubatan tradisioanal ini akan menghadapi tindakan undang-undang. Seperti yang selalu dialami oleh para pengkritik karya sastera yang kesasar kerana menilai penulis bukan karya akhirnya membawa padah apabila harus membawa sejumlah wang untuk menutup malu.
Dunia sekarang semakin sempit. Pemikiran menjadi rakus terhadap hal-hal yang remeh-temeh sambil populariti selalu menjadi penyebab untuk melakukan apa saja termasuklah membuat tindakan dalam bentuk yang berbeza. Seorang pengarang juga tidak lama kemudian menghadapi tindakan yang sama kerana dikatakan salah tafsir terhadap spekulasi seorang pengamal politik tempatan. Barangkali tidak ada jalan keluar untuk menutup aibnya kerana dengan tersebarnya laporan di media telah menjejaskan kredibilitinya sebagai seorang yang akan memimpin sebilangan kecil pengikut.
Padahal memanglah dia tidak mampu memimpin. Hanya disebabkan kedudukannya sebagai seorang ahli korporat dan mempunyai sejumlah wang dan kemewahan, dia berhak melakukan apa saja. Para artis apa lagi tetapi yang ini tidaklah penting kerana kelangsungan kehidupan mereka penuh dengan andaian-andaian, gosip, populariti, seliberiti dan sebagainya. Maafkan saya terkeluar sedikit daripada landasan cerita sebenar. Jangan tanya apa yang saya maksudkan tentang si seniman buat terhadap sesuatu yang harus menjadi rahsia.. Hanya Tuhan saja yang menceritakan kepada dirinya suatu waktu nanti. Atau seluruh anggota badannya melaporkan peranan masing-masing bagaiman seniman itu melakukan perbuatan yang memalukan.
Memang benar seniman ini selalu mencarut. Mengada-adakan bahannya untuk kelihatan menarik dan dipercayai. Kebenaran hanya kelihatan apabila bahannya itu ditelaah, dihayati, diteliti dan diberikan bintang. Namun dia tidak mengerti ketika dikatakan mencarut. Saya ingin menyibuk sedikit tanpa niat membuka aib di ruangan mata anda semua. Saya memanglah serba tahu tentang seorang seniman yang akhirnya menjadi tua renta, tua bangka yang kurang sedar tentang dirinya yang sudah tidak betah melawan penyakit. Seorang seniman yang bodoh sombong melakukan pencarutan bahasa yang memualkan. Seorang seniman yang pidatonya kucar kacir akibat memusatkan minda ke arah satu perkara lumrah dan tidak berjejak di bumi malah sesuai ketika dirumuskan oleh seorang seniman yang lebih muda bahawa seniman yang seorang ini sudah separuh tidak sedarkan dirinya. Hanya SigmundFreud saya yang boleh membuat keputusan muktamad. Dia mungkin juga miring sebagai individu yang neurotik, yang mempunyai perasaan yang tidak stabil dan bersikap kurang matang. Sebagai orang dewasa yang kurang matang tentulah ironis begitu tetapi tidak hairan kerana memang wajarlah dia dikatakan demikian. Semakin banyak berkata-kata semakin jelas ketidakmatangannya. Semakin jauh pergi akalnya semakin hidup ketidakmatangannya. Terutama terhadap perkara-pekara yang terlalu peribadi.
Dia sering melakukan spekulasi yang bukan-bukan. Tetapi tentulah tidak sehebat George Soros, speklator mata wang itu. Kalau dalam bahasa mudah, dia seperti seorang pengarang yang mereka cerita hingga sampai ke paras fitnah. Dia mereka kisah berasaskan bayangan separuh gilanya dan tidak matang akalnya. Demi mencapai rasa puas, dendam kesumat dan serba dengkinya yang menjadikan hari ke hari dia mendarat di lapangan kegilaan yang tersendiri. Katakanlah ketika dia memasuki tandas, dia sudah tidak dapat membezakan mana satu tandas yang sesuai untuknya hingga pada satu ketika dia mendengar beberapa orang berteriak. Dia juga gagal membezakan bahawa di hadapan itu seorang wanita yang dia percaya isterinya tetapi tidak merasakan isterinya itu seorang bernaluri perempuan. Dan pada satu keadaan yang lebih menyeronokkannya dia menggambarkan keindahan melayari kehidupan neurotiknya terhadap seseorang yang baginya mengabaikannya. Mengabai perasaannya, mengabai nalurinya, mengabai sindrom gatalnya, mengabai segala isyarat yang disampaikannya menerusi pelbagai cara.
Apakah yang anda fikirkan tentang seniman seperti ini masih berada di tengah padang terbuka melakukan aksi yang lumrah untuk akalnya tetapi meninggalkan impak yang janggal kepada orang lain? Atau biarkan saja kerana penilaiannya akan bermula hanya setelah sebuah perjalanan berlaku. Selepas itu barulah menoleh ke belakang. Apakah yang anda pandang selain penyesalan dan untuk melihatnya biasa anda pun merumuskan semua itu terjadi secara kebetulan.
Berlakulah perdebatan terbuka menandaskan persoalan kemampuan-nya yang bergelar seniman itu. Jika dulu sebutan namanya manis di bibir orang lain sedangkan sekarang dia hanya digambarkan sebagai seniman nyanyuk. Hingar bingar persoalan ditumbuk ke arah akal fikirnya yang kucar-kacir itu hingga dia separuh gila. Dan seperti apa yang saya fikirkan pada satu malam selepas melawat rumah warga tua di Lembah Kinarut. Saya masih mengecamya melalui pakaian yang dipakai: warnanya, jenisnya, bentuk baju dan seluarnya yang biasa anda lihat juga sebenarnya.
Rambutnya tidak lagi gondrong hanya sedikit menghias kepalanya yang sepatutnya sudah berwarna. Wajahnya murung kecuali ketika beberapa wanita menemuinya: agak saya itulah anak-anaknya dari beberapa orang isteri yang menurut mereka terpaksa menempatkan ayah mereka di lembah itu. Saya baru teringat bahawa sekarang ini telah melewati zaman untuk bersama ayah atau ibu. Meski kasih sayang tidak pernah pupus tetapi contoh yang saya pernah lihat sekarang jauh membenarkannya. Tapi wajarkah seorang seniman berada di situ dijaga oleh orang lain dan bukan anak-anak sendiri sambil sejarah merakamkan penghujung usianya sebagai seniman nyanyuk?
Tiada ulasan:
Catat Ulasan