Setelah Letih Bersastera

Bersastera suatu kerja mulia yang tidak perlu disukat atau diukur berdasarkan nilai yang nampak kerana memang tidak akan terukur pun. Ada waktunya kita begitu rajin, banyak berkarya (dalam kamus DBP - prolifik), banyak karya (produktif) dan ada ketikanya layu, bagaikan 'pokok separuh nak mati'. Penulis yang baru ada waktunya juga seperti pohon yang kekurangan air dan tidak cukup baja. Semangat untuk tumbuh cukup hebat tetapi apabila sudah bercambah di muka tanah semakin kurang bermaya lantaran dunia ini cukup mencabar kepada kehidupannya. Penulis, mungkin begitu. Maka seperti setelah bekerja keras, merasa letih.

Kata sesetengah orang penulis itu tak mungkin berhenti menulis kerana berhenti bermakna dia berhenti berfikir. Menulis itu suatu kegiatan berfikir. Tidak ada apa dalam karyanya jika tidak ada perkara yang terhasil daripada aktiviti berfikir. Merakam peristiwa yang kemudiannya diterjemah sebagai bahan baca yang mengandungi elemen baru untuk pembaca berfikir juga tidak dapat lari daripada medan berfikir. Seorang penulis yang berjaya menyelesaikan sebuah cerpen misalnya sekali duduk, terhasil setelah ia puas atau berhempas pulas berfikir. Apakah bahan yang diperolehinya itu boleh menjadi sesuatu yang berfaedah untuk dinikmati pembaca, sudah menjadi unsur penting hingga dia merenung jauh, jauh atau dalam, dalam. Hingga bila melihat pokok, telus tembus ke pokok-pokok lain, begitu juga bila melihat gunung ganang, pandangan kalbunya boleh menyeberangi ke segala ceruk rimba. Apabila merenung kegelapan malam, dia boleh memandang kelahiran esok pagi bahkan hari-hari yang berlalu lama dulu.

Apakah pembaca faham atau menerima apa yang difikirkannya, itu persolan lain. Baik atau tidak sesebuah karya itu soal kemudian. Setelah diedar atau diterbitkan, karya itu sudah sebahagiannya menjadi yang lain, bukan seperti asal. Orang boleh membuat apa sahaja tanggapan. Puisi atau sebuah cerpen bahkan novel dan drama sekalipun, orang akan membuat tafsiran yang berbeza-beza. Saya faham tulisan Suhaimi Haji Muhammad mungkin orang lain tidak, begitu juga karya Kemala, Usman Awang, Hatta Azad Khan, Johan Jaafar, Marzuki Ali, Azmah Nordin, Jasni Matlani, Noraini Osman dan seumpamanya. Orang kata ada cara untuk mencari makna sesebuah karya itu. Gunakan tanda atau perlambangan. Cari pendekatan penulis-penulis berkenaan. Hampiri latar kehidupan penulis karya berkaitan. Dan macam-macam lagi, tidak payah diceritakan. Orang yang tahu asam garam karya sastera, lebih faham apa rahsia rasanya. Mungkin juga memenatkan. Atau meletihkan. Bagaimana kalau penulis yang dulunya gah dalam dunia sastera, kita sudah begitu letih bersastera, melihat kegiatan sasteranya hanya sebagai kenangan, tetapi itu pilihannya untuk berhenti berfikir untuk sastera, mungkin kata orang begitu.

Berfikir itu bukan sekadar kerana bersastera. Berhujah tentang sesuatu perkara dalam konteks yang lain juga boleh terjadi. Sastera ini kadang-kadang hanyalah singgahan orang yang letih berfikir perkara-perkara yang rutin. Dia melepaskan masalahnya di arena sastera. Jadilah sebuah ciptaan yang dangkal dan asal siap, kurang nilai seninya, kurang diksi yang mencabar, dan inilah karya yang mungkin diterima lantaran mudah difahami. Sedangkan mereka yang benar-benar menggilai sastera yang sudah berani membenarkan pilihan diksi di luar kebiasaan, diletakkan di suatu kamar lain. Misalnya begini, jika puisinya dipilih dalam KOMSAS, karya itu disimpan dulu...Letih juga, namun menyeronokkan juga. Berbicara tentang sesuatu yang kurang disenangi, tidak begitu mudah difahami... Orang boleh kata itu dan ini... Orang juga terajak mencari ... katakanlah di Kemsas sekarang ada hujahan sastera yang perlu diketahui, orang di luar sana berusaha membuka milis Kemsas. Wah, berbaloi juga ungkapan Dinda Sasjira... Letih yang nikmat. Nikmat sastera berbeza rahsianya dengan rahsia-rahsia rasa yang lain. Tidak percaya mari masuk ke kamarnya...