Penulis, Buku dan Tanggungjawab Intelektual

Dalam landskap kesusasteraan dan pemikiran kontemporari, muncul satu persoalan yang semakin mendesak untuk direnung: Adakah seseorang itu wajar bergelar penulis sekiranya belum menghasilkan penulisan dalam bentuk buku? Dan lebih lanjut daripada itu, apakah makna sebenar di sebalik penerbitan buku jika karya tersebut tidak memberi sebarang impak atau gagal menjadi bahan perbincangan dalam wacana ilmiah dan budaya?

Persoalan ini penting untuk ditinjau secara jujur kerana dewasa ini, terdapat fenomena yang agak membimbangkan dalam kalangan sesetengah penulis iaitu keghairahan menerbitkan buku secara kuantitatif tanpa menilai nilai sebenar kandungan yang dihasilkan. Dalam konteks ini, buku kadang-kadang menjadi semata-mata simbol pencapaian, bukan lagi medan penyemaian ilmu, pembentukan wacana, atau penggerak perubahan sosial.

Tidak dapat dinafikan bahawa buku merupakan manifestasi fizikal paling utama bagi seorang penulis. Ia menjadi bukti kerja kreatif, intelektual, dan ketekunan seseorang dalam bidang kepengarangan. Namun, untuk menyatakan bahawa seseorang belum wajar bergelar penulis jika tidak menulis buku adalah satu pandangan yang perlu diteliti dengan lebih berhati-hati. Dalam era digital masa kini, ramai penulis prolifik menyalurkan pemikiran mereka melalui platform dalam talian — esei, artikel jurnal, rencana media, malah puisi-puisi digital yang dikongsi secara konsisten dan memberi kesan luas kepada khalayak.

Namun begitu, penulisan buku tetap mempunyai nilai simbolik dan budaya yang besar. Ia menunjukkan tahap komitmen yang tinggi terhadap proses kreatif dan intelektual, memerlukan perancangan, penyusunan, dan ketelitian dalam pembinaan struktur idea. Oleh itu, walaupun tidak semestinya menjadi syarat tunggal untuk bergelar penulis, penghasilan buku adalah satu bentuk legitimasi dan pematangan dalam dunia kepengarangan.

Realiti yang lebih kompleks pula muncul apabila kita melihat ramai penulis yang sudah menerbitkan banyak buku tetapi masih gagal dikenali atau dihargai dalam arus utama sastera dan pemikiran. Di sinilah letaknya persoalan impak, bukan semata-mata dari segi jumlah pembaca, tetapi dari segi sejauh mana karya itu menggerakkan perbincangan, mencabar minda, atau menyumbang kepada wacana kebudayaan.

Ketiadaan pembicaraan dan kritikan terhadap buku-buku yang diterbitkan seringkali menunjukkan dua kemungkinan: sama ada karya tersebut kurang bermutu dari segi isi dan pendekatan, atau ekosistem sastera itu sendiri belum cukup matang untuk membudayakan perbincangan yang serius. Dalam kedua-dua situasi ini, yang rugi bukan hanya penulis, tetapi masyarakat secara keseluruhan.

Kita juga harus mengkritik budaya ‘keterujaan memiliki buku’ yang semakin berleluasa. Bagi sebahagian penulis, menerbitkan buku telah menjadi satu bentuk pemuasan diri, seolah-olah setelah buku itu wujud secara fizikal, maka tanggungjawabnya telah selesai. Dalam semangat ini, penulisan kehilangan jiwanya. Buku yang sepatutnya menjadi ruang dialog antara penulis dan pembaca, antara idea dan tindakan, berubah menjadi artefak sepi yang hanya mengisi rak dan katalog.

Lebih malang, apabila karya-karya ini hanya memenuhi jumlah, bukan makna. Ia tidak memperkaya pemikiran, tidak memperhalus keinsafan, dan tidak menyumbang kepada kecerdasan budaya. Maka, apakah makna sebuah buku jika isinya tidak menjadi pemangkin perubahan atau pencetus renungan?

Seorang penulis bukan sekadar pengeluar kata-kata atau pereka cerita. Dia adalah pemegang amanah intelektual yang memikul tanggungjawab terhadap masyarakat dan bangsanya. Tugasnya bukan hanya menulis, tetapi memikirkan tentang kebenaran, tentang keadilan, tentang harapan. Dalam dunia yang penuh dengan kebisingan informasi, suara penulis seharusnya menjadi jernih, memandu, membimbing, dan mencabar.

Oleh itu, setiap penulis perlu sentiasa bertanya kepada dirinya: Apakah makna penulisanku ini? Siapa yang aku sasar untuk cerahkan pemikirannya? Apakah nilai tambah yang aku berikan kepada masyarakat melalui karyaku?

Menjadi penulis bukanlah soal berapa banyak buku yang dihasilkan, tetapi sejauh mana tulisan itu mencerminkan pemikiran yang mendalam, niat yang jujur, dan komitmen terhadap kemanusiaan. Buku hanyalah wadah; yang paling penting adalah jiwa di dalamnya. Maka, biarlah penulisan kita bukan sekadar episod keterujaan, tetapi suatu perjalanan menuju pencerahan.

Rakus pada Citra, Rapuh pada Jiwa

MENGAPA jiwa menjadi begitu rakus untuk menggapai citra idealisme, sedangkan akar dalam dirinya masih belum mengenal tanah asalnya? Di pentas perjuangan, kita sering melihat wajah-wajah yang ingin segera terbang, sebelum sempat belajar berdiri. Mereka mahu menawan langit dengan sayap yang masih lembap oleh embun ego dan ketidaktahuan.

Perjuangan bukanlah pentas untuk menonjolkan diri, bukan juga ladang untuk menanam benih nama. Ia adalah tanah basah yang memerlukan kesabaran dan kesetiaan, tempat darah dan keringat bercampur menjadi baja. Namun, manusia kini terlalu cepat mahu menjadi wira, terlalu tergesa mahu menulis sejarah dengan tangan yang belum mengenal luka.

Lalu, idealisme menjadi semacam cermin kabur: setiap orang mahu melihat wajahnya di situ, tetapi enggan menyeka debu yang menutupi permukaannya. Mereka mahu tampil suci dalam slogan, tapi hatinya masih bergelumang dengan perebutan tempat, kuasa, dan pujian. Akibatnya, perjuangan kehilangan roh; ia menjadi ritual yang dijalankan tanpa doa, menjadi perarakan yang tidak tahu arah.

Hakikatnya, jalan perjuangan bukan dimulai dengan teriakan, tetapi dengan diam yang dalam — dengan tekad yang disemai di dasar jiwa. Orang yang benar-benar bersedia tidak memulakan langkah dengan keyakinan yang riuh, tetapi dengan kesunyian yang teguh. Ia tahu, setiap langkah akan diuji bukan oleh lawan di luar, tetapi oleh keraguan di dalam.

Perjuangan yang matang lahir bukan dari keberanian sesaat, tetapi dari kesetiaan yang panjang. Dari kesanggupan untuk terus berdiri walau kehilangan cahaya, dari kemampuan untuk menelan pahit ketika cita-cita digadaikan demi menjaga maruah perjuangan. Kadang-kadang, seseorang harus melupakan impian tertinggi demi menyelamatkan akar cita-cita bersama. Kerana tidak semua kemenangan diukur dengan kekuasaan; ada kemenangan yang hanya dirasakan oleh nurani yang tidak berpaling dari kebenaran.

Dalam dunia politik hari ini, jiwa yang rapuh sering meniru suara yang paling lantang, tanpa memahami isi yang diseru. Mereka memburu pengaruh, bukan kebenaran. Mereka ingin kelihatan besar di mata rakyat, tetapi kecil di hadapan prinsip. Maka lahirlah politik yang kehilangan makna perjuangan — politik yang hanya berfungsi sebagai cermin narsistik, bukan jalan keadilan.

Padahal, bangsa ini tidak kekurangan pejuang, yang kurang hanyalah jiwa yang rela menjadi akar, tidak kelihatan di permukaan, tetapi menahan pohon agar tetap teguh dalam badai. Kerana di hujungnya, perjuangan bukan tentang siapa yang paling tinggi berdiri, tetapi siapa yang paling lama bertahan tanpa kehilangan dirinya.

Perjuangan Sejati: Api, Akar dan Bayang Waktu

DALAM denyut tanah air yang masih berasap dengan sejarah, perjuangan bukan sekadar kata yang diucapkan di pentas, tetapi bara yang membakar di dada mereka yang berani setia. Di balik gema slogan dan kibaran bendera, perjuangan sejati jarang menuntut sorak, ia menuntut pengorbanan, kesetiaan, dan keberanian untuk melupakan diri demi yang lebih abadi.

1. Api yang Menyala dari Luka

Perjuangan adalah api — kadang menyala, kadang hampir padam, namun tidak pernah benar-benar mati. Api itu datang dari luka, dari keperitan bangsa yang mencari makna dalam sejarahnya sendiri.
Dalam setiap lidah api ada nama yang terbakar bersama cita-cita. Ada pemimpin yang memilih diam ketika lidah dusta berteriak. Ada pejuang yang rela hilang wajah agar bangsa tidak kehilangan maruah.

Kita sering mendengar tentang perjuangan, tetapi jarang benar melihat mereka yang menanggung nyalanya — kerana perjuangan sejati bukan tentang menyalakan api, tetapi menjaga nyalanya tetap hidup walau diri menjadi abu.

2. Akar Kesetiaan di Tanah Yang Luka

Tanah air tidak pernah lupa pada akar yang setia mencengkamnya. Di sanalah bermula kesetiaan yang tidak terzahir seperti akar yang tersembunyi, namun menahan pohon agar tidak tumbang dalam badai.
Begitulah hakikat perjuangan politik yang benar tidak menuntut kesetiaan kepada nama, tetapi kepada nilai. Ramai yang setia ketika bayangan kuasa menaungi mereka, tetapi meninggalkan perjuangan apabila mentari ujian membakar.

Kesetiaan yang sejati tidak mencari teduh, tidak meminta balasan; ia hanyalah akar yang terus mencengkam bumi meskipun batangnya telah patah. Ia tahu, tanpa akar, tanah akan kehilangan makna, dan bangsa akan kehilangan arah.

3. Pengorbanan di Jalan Sunyi

Ada jalan perjuangan yang tidak dipetakan, tidak dilalui oleh ramai. Jalan itu sunyi, hanya diterangi lampu kecil keyakinan. Di situlah berdiri para pejuang sejati; mereka yang sanggup melupakan cita-cita peribadi demi memelihara cita bangsa. Mereka tidak berpakaian megah, tidak memegang sepanduk. Kadang mereka sekadar bayang di belakang tokoh lain, namun di bahu merekalah berdiri kemenangan.

Pengorbanan bukan sekadar darah yang tumpah, tetapi juga impian yang dikorbankan. Ia adalah keberanian untuk menolak peluang, meninggalkan takhta, demi memastikan api perjuangan terus menyala walau tanpa nama sendiri di atasnya.

4. Cita-Cita yang Harus Dilupakan

Ada waktunya perjuangan menuntut kita melupakan impian tertinggi bukan kerana kalah, tetapi kerana mengerti bahawa kemenangan sejati bukan milik individu. Seorang negarawan sejati sanggup menahan langkahnya agar perjuangan tidak tersadung. Ia tahu, yang penting bukan siapa yang tiba dahulu di puncak, tetapi siapa yang memastikan puncak itu tetap ada untuk didaki generasi seterusnya.

Melupakan cita-cita bukan bermakna berputus asa, tetapi tanda bahawa kita telah memahami makna pengabdian. Seperti pohon yang rela kehilangan daun agar akar terus hidup; begitulah pejuang yang menahan dirinya demi kesinambungan bangsa.

5. Bayang Waktu dan Warisan Jiwa

Politik yang luhur bukan medan untuk menakluk musuh, tetapi ruang untuk menakluk nafsu sendiri. Dalam bayang waktu, nama akan pudar, wajah akan dilupakan, tetapi jiwa yang berkorban akan terus hidup dalam sejarah. Mereka yang berjuang dengan ikhlas tidak menulis nama mereka di atas batu, tetapi di hati rakyat yang pernah disentuh oleh kejujuran mereka.

Bangsa ini pernah besar kerana ada insan yang memilih menjadi kecil. Negara ini masih berdiri kerana ada mereka yang sanggup duduk di belakang tirai. Itulah keindahan perjuangan apabila seseorang rela menjadi bayang, agar cahaya tidak padam.

Epilog: Di Antara Bara dan Akar

Perjuangan sejati bukanlah tentang siapa yang berbicara paling lantang, tetapi siapa yang paling diam menahan pedihnya. Ia bukan tentang cita-cita yang tinggi, tetapi tentang keikhlasan yang dalam.
Apabila bara perjuangan bertemu akar kesetiaan, lahirlah bangsa yang tidak mudah tumbang; bangsa yang berdiri dengan maruah, meskipun terluka.

Maka, perjuangan sejati bukanlah menyalakan api untuk diri, tetapi untuk tanah yang menumbuhkan semua agar generasi yang datang nanti tahu, ada tangan yang pernah terbakar, ada hati yang pernah berdarah, demi memastikan tanah air ini terus bernyala dalam cahaya yang jujur.

MENCARI JALAN PULANG: Satu analisis tematik dan estetik

Renungan, Kasih dan Kebangsaan dalam Puisi-Puisi Pilihan: Satu Analisis Tematik dan Estetik

Abstrak

Makalah ini menganalisis lima buah puisi terpilih daripada Antologi Puisi 'Mencari Jalan Pulang' (Perwila, 2024) yang memperlihatkan renungan batin, nilai kasih insani dan kesedaran kebangsaan, iaitu “Mencari Jalan Pulang, Pulanglah ke Pangkuan”, “Ibu Adalah Bulan”, “Di Hadapan Malinja”, “Mencari Jalan Pulang”, dan “Sepulau Sekasih Kita”. Analisis memberi tumpuan kepada tema, citra, simbolisme dan nilai spiritual yang mendasari setiap teks. Kajian ini menunjukkan bahawa puisi-puisi tersebut tidak hanya menjadi wadah ekspresi perasaan, tetapi juga medium refleksi rohani, kesedaran budaya dan tanggungjawab kebangsaan. Dengan menggunakan pendekatan tematik dan hermeneutik, artikel ini menegaskan peranan puisi sebagai wahana pengukuhan jati diri bangsa dan pembentukan kesedaran insan terhadap hubungan dengan Tuhan dan tanah air.

Kata kunci: puisi, spiritual, kasih, kebangsaan, simbolisme, kesedaran budaya

---

1. Pendahuluan

Puisi merupakan bentuk seni bahasa yang merakam pengalaman batin dan pandangan dunia penyair. Ia berfungsi bukan sekadar untuk keindahan estetik, tetapi juga sebagai wadah pengucapan nilai, iman dan kesedaran sosial. Dalam konteks kesusasteraan Melayu moden, banyak karya puisi memperlihatkan hubungan erat antara manusia, budaya dan Ilahi, selaras dengan pandangan hidup yang berteraskan nilai ketuhanan dan kemanusiaan.

Lima buah puisi yang dikaji dalam makalah ini, “Mencari Jalan Pulang, Pulanglah ke Pangkuan”, “Ibu Adalah Bulan”, “Di Hadapan Malinja”, “Mencari Jalan Pulang”, dan “Sepulau Sekasih Kita” memperlihatkan kepelbagaian tema yang saling berjalin: pencarian makna diri, kasih keibuan, kesedaran sosial, renungan spiritual dan semangat kebangsaan. Kesemuanya menegaskan bahawa puisi merupakan wahana untuk memulihkan semangat manusia yang kian terasing dalam arus modenisasi.

---

2. Analisis dan Perbincangan

2.1 Pencarian Rohani dan Identiti dalam “Mencari Jalan Pulang, Pulanglah ke Pangkuan”

Puisi ini menonjolkan perjalanan batin penyair dalam mencari makna asal diri, akar budaya dan cahaya rohani. Motif “jalan pulang” menjadi lambang pencarian spiritual dan budaya. Petikan:

“Jalan pulang itu tidak jauh,

hanya tertimbus debu masa,

pulanglah ke pangkuan yang menunggu.”

Tiga baris ini memperlihatkan falsafah kerohanian yang mendalam — bahawa kebenaran dan fitrah insani tidak pernah jauh, hanya diliputi kelalaian dan masa. Simbolisme cahaya, kejora, warisan bangsa dan nurani menggambarkan kesedaran bahawa sastera berperanan membangkitkan jiwa bangsa. Nada tenang dan citra nostalgik membentuk suasana introspektif yang menyeru pembaca menelusuri akar kemanusiaan.

---

2.2 Citra Keibuan dan Kasih Abadi dalam “Ibu Adalah Bulan”

Dalam puisi ini, sosok ibu diangkat sebagai lambang kasih, ketulusan dan ketabahan. Metafora “bulan” menjadi imej utama:

“Ibu adalah bulan,

di langit sabar memancar lembut,

menenangkan malam anaknya yang gelisah.”

Bait tersebut menzahirkan kasih ibu sebagai cahaya penenang dalam kegelapan hidup. Gaya bahasa lembut dan simbolik menonjolkan kehalusan emosi penyair, sementara nada takzim memperlihatkan keinsafan terhadap jasa ibu yang tidak terbalas. Puisi ini menampilkan cinta seorang ibu sebagai cerminan cinta Ilahi - kasih yang tidak menuntut balasan, tetapi kekal menjadi panduan hidup.

---

2.3 Kesedaran Sosial dalam “Di Hadapan Malinja” karya Sane La Bise

Puisi ini memperlihatkan konflik antara cinta terhadap tanah kelahiran dan realiti sosial yang menindas. “Malinja” dijadikan metafora bagi tanah air yang kian kehilangan hak dan maruah.

“Di hadapan Malinja aku berdiri,

tanah ini pernah kupeluk dalam doa,

kini jadi peta yang tergadai.”

Nada melankolik dan bahasa sederhana menggambarkan kesedihan dan kemarahan penyair terhadap kehilangan warisan. Persoalan “tersilapkah aku mencintaimu” menggambarkan kesedaran tragik terhadap ketidakseimbangan kuasa sosial dan ekonomi. Puisi ini membawa mesej nasionalisme yang lembut tetapi tajam, menjadikannya bentuk protes sastera yang memperjuangkan hak dan identiti bangsa.

---

2.4 Perenungan Spiritual dalam “Mencari Jalan Pulang”

Dalam puisi ini, motif “jalan pulang” digunakan sekali lagi sebagai metafora pencarian rohani menuju Tuhan.

“Antara ombak dan doa aku mencari,

daun gugur mengingatkan perjalanan,

aku ingin pulang ke asal cahaya.”

Imej alam seperti ombak, daun gugur dan cahaya memperlihatkan hubungan antara keinsafan dan perjalanan hidup manusia. Tema cinta bersifat transenden, melangkaui duniawi untuk menuju kasih Tuhan. Nada melankolik dan berirama doa mencerminkan penyesalan serta keikhlasan rohani, menjadikan puisi ini sarat dengan nilai tasawuf dan simbolisme spiritual.

---

2.5 Seruan Perpaduan dan Cinta Bangsa dalam “Sepulau Sekasih Kita”

Puisi ini menyeru semangat kebersamaan dan kasih bangsa. Simbol “pulau” membawa makna ruang kesatuan dan tanah air bersama.

“Sepulau sekasih kita,

ombak menampar tidak memisah,

kasih ini memahat sejarah.”

Pengulangan frasa “sepulau sekasih kita” menegaskan semangat solidariti dan tekad kolektif. Bahasa retorik dan nada ajakan menjadikan puisi ini manifesto moral dan spiritual, menuntut perpaduan sebagai asas kemajuan bangsa. Simbolisme seperti “ombak cabaran” dan “peta peradaban” menandakan bahawa pembangunan bangsa mesti berpaksikan nilai rohani.

---

3. Kesimpulan

Kelima-lima puisi ini memperlihatkan keutuhan puisi Melayu sebagai wahana renungan, cinta dan kebangsaan. Setiap teks menzahirkan kesedaran bahawa puisi bukan sekadar ruang estetik, tetapi juga medan dakwah kemanusiaan.

Penyair menyeru manusia menelusuri akar jati diri melalui cinta kepada Tuhan, kasih terhadap ibu, kesedaran sosial, dan semangat perpaduan bangsa. Analisis ini membuktikan bahawa puisi Melayu moden terus memainkan peranan penting dalam menghubungkan manusia dengan nilai abadi: kasih, iman dan kebangsaan.

---

INTEGRITI

Integriti seorang pemimpin tidak terletak pada imej yang dicipta, tetapi pada kejujuran yang terpancar melalui tindakan. Hanya apabila rakyat melihat keutuhan moral yang tidak tergugat walaupun di tengah badai kepentingan dan tekanan politik, barulah seorang pemimpin itu benar-benar layak digelar “berintegriti”.

W. Clement Stone berpesan: beranikan diri untuk mengatakan 'tidak'. Berani menghadapi kebenaran. Lakukan hal yang benar kerana itu benar. Itu adalah kunci ajaib untuk menjalani hidupmu dengan integriti.

Integriti merupakan asas utama dalam pembentukan peribadi dan kepimpinan seseorang. Dalam konteks politik, integriti bukan sekadar kata kunci yang indah didengar, tetapi suatu nilai yang menentukan sejauh mana seorang pemimpin benar-benar layak dihormati dan diikuti. Namun, hakikatnya, integriti bukan sesuatu yang boleh diukur oleh individu itu sendiri semata-mata. Seperti kata pepatah, “Harimau tidak akan tahu belangnya sendiri.” Begitu juga integriti, ia hanya terserlah melalui pandangan dan penilaian orang lain terhadap tindakan, keputusan, dan cara hidup seseorang.

Seseorang pemimpin boleh mengaku dirinya berintegriti, jujur, dan amanah, namun pengakuan itu tidak bermakna jika tidak disokong oleh bukti dalam perbuatan. Integriti bukanlah sesuatu yang diisytiharkan, tetapi sesuatu yang dibuktikan secara konsisten. Penilaian masyarakat terhadap integriti seorang pemimpin terbentuk melalui pemerhatian terhadap bagaimana beliau mengurus kuasa, mengendalikan tekanan, serta menyeimbangkan antara kepentingan diri, parti, dan rakyat.

Dalam dunia politik yang penuh dengan ujian dan godaan, integriti menjadi benteng terakhir yang memisahkan pemimpin sejati daripada mereka yang hanya mengejar kedudukan. Pemimpin yang berintegriti tidak akan tunduk kepada rasuah, manipulasi, atau kepentingan peribadi. Sebaliknya, dia akan sentiasa berpegang pada prinsip kebenaran walaupun terpaksa menghadapi risiko kehilangan kuasa atau populariti.

Namun begitu, penting untuk diingat bahawa persepsi integriti seseorang tidak boleh dibina dengan kata-kata manis atau propaganda. Ia terlahir daripada kejujuran yang berterusan dan kesediaan untuk dipertanggungjawabkan. Masyarakat menilai pemimpin bukan hanya berdasarkan janji, tetapi pada ketelusan tindakannya dan keikhlasan dalam membela nasib rakyat.

Oleh itu, seorang pemimpin politik yang ingin mengekalkan kepercayaan awam harus sedar bahawa integriti bukan miliknya sendiri untuk ditentukan. Ia adalah cerminan yang diberikan oleh rakyat, hasil pemerhatian mereka terhadap konsistensi antara apa yang dikatakan dan apa yang dilakukan.

#MelawanKebiasaan